Too cool for U.

sheet ■

Police Station front desk

Dead calm for now

24 years old

La giornata non prometteva bene, questo Ken lo aveva immaginato subito dopo essersi messo in piedi. Fuori dalla finestra delle nuvole grigie minacciavano pioggia e questo, all'interno del piccolo universo semplicistico in cui aveva sempre vissuto – o in cui si era sempre costretto a vivere – stava a significare una sola cosa, ovvero che di lì a poco una burrasca si sarebbe accanita non solo contro alla cittadina di Renewal Hollow, ma anche contro di lui.
Per quello che lo riguardava era universalmente riconosciuto che la sfortuna lo perseguitasse di continuo, riflettendosi stranamente sugli agenti atmosferici che, ogni giorno, influenzavano l'inalzamento o l'abbassamento delle temperature. Quindi, per chi non stesse seguendo il discorso – comunque privo di senso per qualsiasi altra persona normale - il sole gli portava bene, mentre la pioggia gli portava male.
Chiaramente, ritrovandosi in una città sperduta per il nord Europa, appariva chiaro che se si voleva dare per buona questa equazione allora si doveva anche presumere che ogni giorno, per Kenneth, fosse preso di mira dalla sfortuna più nera.
«...perché in questa casa finiamo sempre il latto in due giorni?»
Tate, suo fratello, ovviamente era all'oscuro dei pensieri perennemente torvi del maggiore. Il ragazzo si limitava a vivere la sua adolescenza come meglio poteva, dimostrandosi assennato quando doveva e libero di divertirsi quando ne aveva il tempo. Era diverso da Ken, che probabilmente era venuto al mondo col volto corruciato, o anche solo da Georgie, che invece pareva essere sempre interessata al divertimento e basta. Era una via di mezzo fra loro, pur essendo venuto al mondo per ultimo.
«Non è colpa mia se lo mandi giù come fosse acqua.» commentò Kenneth, destreggiandosi fra le padelle fumanti e la lettura del giornale. Stava cucinando la colazione, come ogni mattina, e come ogni mattina si ritrovava ad affrontare lo stesso discorso col fratellino. «...ancora non capisco come tu ti possa essere convinto che basti bere continuamente latte per crescere in altezza.»
Abbozzò un sorriso, che Tate, tutto sommato, accolse senza remore. Era bassino lui, sempre alla ricerca di nuovi modi per uscire dall'ombra del fratello maggiore, ma nel complesso poteva dire a cuor leggero che non ci fosse poi questa grande rivalità fra loro. E, se davvero c'era, sapeva tenerla a bada anche piuttosto bene.
«Ridi, ridi, un giorno diventerò così alto da farti invidia, vedrai...»
Allungandosi oltre il bancone della cucina, Kenny gli diede la sua razione di cibo – bacon con uova più un delizioso bicchiere di succo di frutta, in mancanza del latte – prima di passargli una mano fra i capelli ed allontanarsi.
«Io devo andare, quando esci chiudi a chiave mi raccomando.»
Tate gli fece ok con le dita, salutando con un cenno del capo quando lui, velocemente, già si proiettava verso la porta.
Lo salutò a sua volta, uscì, si diresse verso la macchina ed una volta salitoci accese la radio accendendo il motore.
Normalmente avrebbe percorso di corsa la distanza che separava casa sua dalla centrale ma, con quel cielo scuro, proprio non ne voleva sapere di rischiare di prendersi l'acqua. Tanto valeva pigliare l'auto, ignorare i sensi di colpa per l'allenamento mattutino mancato e dirigersi in tutta fretta al suo posto di lavoro.

***

Fortunatamente a Renewal Hollow non c'erano mai giornate in cui i criminali parevano essersi messi tutti d'accordo per attentare alla vita delle forze di polizia. La cittadina era talmente tanto tranquilla che, di norma, la cosa peggiore accaduta a Ken ed al suo compagno era stata quella di assistere i vigili del fuoco nel recuperare un bambino incastratosi in una fenditura, poco distante dalle mura di cinta della fabbrica abbandonata. Non arrestavano persona ogni giorno, non confiscavano pacchi di droga che valevano migliardi, veniva semplicemente pagati per tenere d'occhio la città dando quel minimo di sicurezza in più agli abitanti quando li vedevano passare con la volante per le strade.
Ben lontano dallo stile di vita che aveva immaginato per se stesso, Kenneth doveva ammettere che da qualche tempo quel piccolo agglomerato di case lo aveva affascinato, liberandolo della necessità continua ed opprimente di dover fare per forza di cose qualcosa di spettacolare per potersi dire la notte di aver vissuto una vita degna di questo nome.
Gli andava bene il suo lavoro tranquillo, gli andava bene svegliarsi la mattina e non avere tremende preoccupazioni, addirittura cominciava ad apprezzare i continui inviti dei vicini ai barbecue della domenica che parevano essere importanti quanto il Natale e la cena del Ringraziamento messi insieme.
«Oggi lavoro d'ufficio, eh Walker?»
Ken annuì, sorridendo di sbieco prima di oltrepassare gli uffici ed arrivare nel salone d'entrata, dove alcune persone stavano aspettando il proprio turno per denunciare oggetti smarriti, compagni violenti e così via.
Fece segno ad una signora di avvicinarsi e così, piano piano, smaltì abbastanza velocemente la fila che si era venuta a creare.
Come già detto, non c'era poi tutto questo gran caos lì.
«Il prossimo.» disse ad alta voce, puntando gli occhi sulla rossa seduta poco distante.

▲ Kenneth Arturo Walker ▼

Anche i grammatici hanno intuito la natura della guerra: alcuni sostengono che essa si chiama «bellum» per antitesi, perché non ha niente di buono né di bello; la guerra è «bellum» nello stesso senso in cui le Furie sono le «Eumènidi». Altri preferiscono far derivare la parola «bellum» da «bellua», belva: perché è da belve, non da uomini, impegnarsi in uno sterminio reciproco.

sheet ■

Police Station front desk

Dead calm for now

24 years old

Di cose per la testa ne aveva molte, chiaramente, eppure non si permetteva mai di trascinare i propri problemi anche sul posto di lavoro. Se c'era una cosa che aveva imparato nel corso degli anni, era proprio che era sempre meglio cercare di separare la vita privata da quella "pubblica". La sua non era una spasmodica voglia di non permettere a nessuno di violare la sua privacy, quanto più un forse istinto di autoconservazione: disprezzava i pettegoli, vedeva di mal'occhio chiunque facesse troppe domande sul suo conto e, soprattutto, non poteva soffrire gli sguardi pieni di pietà che alcune volte le persone sembravano intenzionate a lanciargli.
Non aveva bisogno della pietà altrui, men che meno in quel momento che, detto sinceramente, tutto gli pareva meno che irreparabile.
La sua vita non era precipitata di certo in un baratro di eterna disperazione, la sola cosa brutta che gli era successa era che il suo patrigno era morto e che sua madre, giustamente, non aveva resistito al dolore per la morte di un altro uomo amato. Qualcuno poteva forse biasimarla? C'era un certo livello di tragedie che un essere umano poteva sopportare alla volta, prima di impazzire ed iniziare ad urlare per strada, e sua madre lo aveva semplicemente superato. Come tanti altri uomini e donne prima di lei e come molti altri che l'avrebbero seguita.
Quindi no, la popolazione di Renewal Hollow poteva tenersi la sua cordialità volta solo a strappargli di dosso informazioni, potevano tutti tenersi stretti i loro sorrisi di circostanza per lui era un Walker e i componenti della sua famiglia non avevano bisogno di niente, se non l'uno dell'altro.
Detto questo, durante quelle poche ore passate in ufficio, fu comunque felice nel constatare che di segreti loschi i cittadini ne avevano anche più di lui. Gli bastava fare un giro per i fascicoli nell'archivio, per rendersi conto che al mondo esisteva sempre qualcuno che era messo peggio di te. Forse non era una cosa bella da pensare, ma di certo lo faceva stare meglio quando la giornata gli appariva pessima, priva di attrattiva e ricca solo di volti che avrebbe preferito di gran lunga prendere a pugni.
Se non altro, quando aveva a che fare con i problemi altrui, la smetteva una buona volta di sentire quella vocina sempre presente nel profondo della sua anima, la stessa che per anni gli aveva fatto dubitare di se stesso, delle decisioni che aveva preso nel corso del tempo e dell'affetto che le persone all'interno della sua famiglia dicevano di provare per lui. Quand si metteva la divisa, entrava alla centrale e si dipingeva addosso un'espressione neutrale, si sentiva finalmente a posto e non doveva più pensare a ciò che affliggeva la sua esistenza.
Era solo un poliziotto come un altro, uno dei tanti al servizio della giustizia in quella città che di crimini efferati o eccessivamente violenti ne aveva visti pochi. Era un volto fra le massa, probabilmente sacrificabile, che non aveva eccessivi pesi sulle spalle e che rimaneva solo per portare a casa la pagnotta.
In gioventù aveva sperato di diventare un eroe per la propria patria, ma ora gli andava bene questo, perché aveva capito che la dignità nella vita di una persona non veniva di certo conferita grazie ad azioni di noto eroismo.
Ogni giorno si guadagnava da vivere, era presente per la madre e per il fratello, si occupava di tutte quelle piccole cose che permettevano a lui e a chi amava di andare avanti.
Questo era dignitoso. Questo.
«Il prossimo.»
Puntò gli occhi verso l'ultima "cliente" del giorno, manco fosse un venditore al bancone del mercato, sfinito per la fiumana di gente che aveva appena finito di servire ed impaziente di potersene andare sul retro a fumare una sigaretta o, meglio ancora, a contare i soldi.
Gli piaceva poco il lavoro d'ufficio, era un giovane dinamico incapace di stare fermo, quindi tale sguardo era comunque giustificato.
Non era stato concepito certo per afflosciarsi sulla sedia dietro ad una scrivania!
«Hallelujah.»
Kenneth non disse niente, si limitò ad alzare un sopracciglio quando la ragazzina ebbe la faccia tosta di lamentarsi. Perché quella, più che una lamentela, altro non poteva essere.
Si stupiva sempre di più della maleducazione dei giovani d'oggi, ma ricordando che genere di sorella aveva alla fine lasciava sempre correre. Fino a che non gli si presentavano davanti con il trucco sfatto, la guancia rossa e la piena convinzione di star vivendo appieno la propria vita, allora poteva perdonare tutto e tutti.
Fece dunque buon viso e cattivo gioco, appoggiando un istante le mani sul ripiano in legno massello mentre la rossa, piano piano, gli spiegava il motivo che l'aveva spinta a presentarsi alla centrale.
«Volevo denunciare lo smarrimento dei miei documenti e della mia carta di credito. Mi chiamo Natalie Hoechlin.»
Fece per piegarsi e prendere i moduli necessari da compilare per la resa di denuncia, quando le ulteriori parole della ragazza lo costrinsero a fermarsi lì, sospeso, metà a terra e metà per aria.
«E vorrei avere qualche informazione più riguardo un certo... Sebastian... Hoechlin.»
Corrugò la fronte, guardandola dritto negli occhi senza alcuna difficoltà o timidezza. Era un uomo diretto, Ken, poco propenso al perdere tempo quando bastava dire subito le cose come stavano alla gente.
Sospirando tornò ritto sul posto, la mano sinistra ancora posata al banco.
«Non mi pare molto convinta di ciò che vuole o non vuole fare, signorina Hoechlin.» disse velocemente «Se la sua intenzione è quella di denunciare semplicemente la scomparsa dei suoi documenti, la possiamo risolvere anche velocemente, ma per quanto riguarda la sua seconda richiesta temo proprio che mi servirà qualcosina di più della sua semplice richiesta verbale. Sa com'è, ci sono molte procedure da rispettare e...considerando che ha perso la sua carta d'intentità ora come ora non posso nemmeno essere certo che lei sia chi dice di essere, no?»
Finalmente si piegò ed afferrò il modulo giusto, tornando in piedi con anche una penna da offirle.
«Deve compilare questo documento di resa denuncia, possibilmente corredato anche di fototessera. Se esce da qui e gira l'angolo pul trovare una cabina fotografica...» le indicò la porta, prima di tornare con gli occhi sul pezzo di carta «Con questo sarò libero di rilasciarle un permesso provvisorio di circolazione, mentre noi ci adoperiamo per inviare al municipio la richiesta di un duplicato dei documenti persi. Nel caso in cui abbia perduto anche la patente, allora dovrà fare una richiesta di rilascio di duplicato al Dipartimento dei trasporti.»
Kenneth le diede in mano tutto, tranquillo.
«Appena avrà fatto le darà le altre informazioni.»

▲ Kenneth Arturo Walker ▼

Anche i grammatici hanno intuito la natura della guerra: alcuni sostengono che essa si chiama «bellum» per antitesi, perché non ha niente di buono né di bello; la guerra è «bellum» nello stesso senso in cui le Furie sono le «Eumènidi». Altri preferiscono far derivare la parola «bellum» da «bellua», belva: perché è da belve, non da uomini, impegnarsi in uno sterminio reciproco.